Okada, en pidgin nigérian, désigne l’économie informelle des motos-taxis de Lagos. Karimah Ashadu dresse le portrait pétaradant d’une bande de motards poursuivant cette activité, malgré son interdiction officielle. Une « équipée sauvage » performative qui relie la représentation de la masculinité à la vulnérabilité de cette classe de travailleurs précaires.
Après avoir filmé les dégâts de l’exploitation artisanale du coltan au centre du Nigéria (Plateau, VdR 2022), Karimah Ashadu continue d’explorer l’économie informelle dans son pays d’origine en s’intéressant, cette fois, aux jeunes « taxis-motos » – okada, en pidgin local – de Lagos, une activité officiellement interdite. Les voici, sous un pont autoroutier, posant avec un air bravache derrière leurs Ray-Ban (de contrefaçon), juchés sur leurs engins vrombissants, avant de se lancer dans des acrobaties absurdes. Ashadu brouille rapidement les codes de cette virilité urbaine qui « roule les mécaniques », en jouant sur le hors-champ sonore : leurs paroles en off évoquent le harcèlement policier, les pots-de-vin, une économie anémique qui n’offre aucune perspective, une vie dangereuse et sans répit qui peut s’arrêter du jour au lendemain. Avec « l’équipée sauvage » performative qu’elle met en scène, la cinéaste offre à ces « Machine Boys » quotidiennement humiliés une sorte de revanche sublimée. Et aux spectateur·ice·s, une image saisissante de la vulnérabilité de cette classe de travailleurs précaires.
Emmanuel Chicon
In Nigerian Pidgin, okada refers to the informal motorcycle taxi service in Lagos. Karimah Ashadu paints the explosive portrait of a gang of bikers revving up for business, despite the official ban. This wild, performative ride draws connections between the representation of masculinity and the vulnerability of this precarious working class.
Having previously filmed the damage caused by coltan mining in the centre of Nigeria (Plateau, VdR 2022), Karimah Ashadu continues to explore the informal economy of her native country, this time focusing on the young motorcycle taxi drivers – known as okada in the local pidgin – of Lagos, an activity which is officially banned. We watch them as they pose under a motorway bridge, with an air of bravado behind their (counterfeit) Ray-Bans, perched on their roaring machines, before launching into absurd acrobatics. Ashadu quickly subverts the codes of this show of urban virile swagger by playing with off-camera sound – the men’s words, spoken off screen, evoke police harassment, bribes, an anaemic economy that offers no prospects, a dangerous life with no respite, which could end tomorrow. In this performative wild ride, the director offers these „machine boys,“ who endure daily humiliation, a kind of exalted revenge. As viewers, we are presented with a powerful picture of the vulnerability of this class of precarious workers.
Emmanuel Chicon
Okada ist nigerianisches Pidgin und bezeichnet die Schattenwirtschaft der Motorradtaxis in Lagos. Karimah Ashadu malt das knatternde Porträt einer Bikergang, die trotz offiziellen Verbots weitermacht. Mit performativem Vollgas wird die betonte Männlichkeit mit der Verletzlichkeit dieser prekären Arbeiterklasse verknüpft.
Machine Boys
Machine Boys
World Premiere
Ashadu Karimah
Ashadu Karimah
Eyo Edem Joseph
Jezussek Jochen
Israel Ikhazuangbe Aigberadion
Bigazzi Leonardo
Ashadu Karimah